2026年美加墨世界杯正在火热进行，但电视转播画面中，看台上频繁出现的大片空座与赛前的热烈宣传形成了刺眼对比。
空座触目惊心
韩国对阵捷克的小组赛中，镜头扫过看台，整片红色座椅孤零零地空着。
这座容量仅四万五千人的球场，上座率并不理想。
距离赛事开幕前两天，国际足联官方转售平台上仍挂着超过17.6万张待售门票。
过去一个月，二级市场票价跌幅超过20%，众多卖家即使亏本甩卖也难觅下家。
票价高得离谱
小组赛票价区间定在100到575美元，换算成人民币最高将近3900元。
决赛最便宜的座位标价4185美元，高端档高达8680美元。
有球迷估算，若想全程跟赛，观赛成本约为上届的五倍以上。
FIFA被批“吃相难看”
国际足联不仅作为门票定价方，还开设官方转售平台从中抽成。
面对空座质疑，官方宣称上座人数“仅比容量少1574人”。
但这种按售出票数计算、不计实际落座的“幽灵票”算法，在电视画面面前越来越难以令人信服。
足球正在远离普通人
从400美元到5000美元不等的一张票，足以让一个普通球迷望而却步。
正如一位网友所言：“足球，很久以前还是穷孩子的游戏，如今却在世界最高舞台上，渐渐长成一个‘奢侈品体验’。”
当空座位取代了满座的看台，这场商业盛宴，或许正在背离足球最本质的精神——属于每一个人。