6月30日凌晨1点。1/16决赛。日本对巴西。
这是淘汰赛首轮最受关注的一场比赛，没有之一。亚洲排名最高的球队，碰上了五届世界杯冠军。日本球迷的心情复杂得很——兴奋得要命，又怕得要死。
数据对日本来说不太友好。巴西在世界杯历史上对亚洲球队四战全胜，进了10个球只丢了1个。日本和巴西在各项赛事中交手十四次，只赢过一次——去年十月在东京，一场友谊赛。
友谊赛和世界杯淘汰赛，那是一回事吗？
内马尔这个名字，日本队听了估计就头疼。他对日本队曾经打进过9个球。一个人，9个，比日本队历史上任何一名前锋对巴西的进球数都多。
内马尔因伤缺席了两轮小组赛，但1/16决赛大概率要上了。巴西主帅安切洛蒂赛前透露，内马尔可能出场15分钟左右。
十五分钟够干什么？对普通人来说，可能只够吃个早餐。对内马尔来说，十五分钟够进一个球，也够改变一场比赛。
安切洛蒂赛前说得很认真，一点都没打哈哈："我们会像准备决赛一样备战这场比赛。"这话听着像是客套，但仔细品品——淘汰赛第一场就当决赛打，这意味着巴西不打算给日本任何爆冷的空间，要的就是上来就掐死比赛。
日本这边也不怂。主帅森保一赛前放了一句话，直接把压力甩给了巴西："我们的目标是争夺世界杯冠军。"
这话听着狂，但日本队有狂的资本。他们小组赛2-2逼平荷兰，4-0大胜突尼斯。伊东纯也右路突破跟开了挂似的，三笘薰在左路也是怎么突怎么有。根据Opta超级计算机的预测，日本打进八强的概率是20.8%，进四强的概率是9.41%。在亚洲球队里，这已经是独一档的存在了。
但有一个数据更扎心：日本队此前四次参加世界杯淘汰赛，全部止步首轮。2002年、2010年、2018年、2022年——每次都是16强，每次都是到此一游。
这一次，挡在面前的是一堵叫"巴西"的墙。这堵墙比之前任何一次都要高，都要厚。
日本队能不能创造历史？没人知道。但有一点可以肯定——如果他们真的赢了，那将是亚洲足球史上最伟大的一场胜利，没有之一。
凌晨1点开球。这个时间点很尴尬——早睡的人已经睡了，熬夜的人还没到最困的时候。但对于日本球迷来说，这个夜晚注定无眠。
不管结果如何，90分钟之后，亚洲足球的格局可能都会被重新定义。